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10 CONSEJOS PARA VIVIR
MEJOR EL AMOR



 
Proemio

En este capítulo, doy algunos consejos que considero fun-
damentales para las vicisitudes de la vida amorosa. Me 
refiero a la vida amorosa de pareja, a la pareja de ena-

morados, a la pareja de amantes que, a veces, coincide también 
con la pareja matrimonial o, si no casados, formalmente cons-
tituidos como relación estable. Es decir que en este capítulo me 
ocupo de la pareja amorosa y de sus problemas, las veleidades 
del deseo, la convivencia, los espacios de cada una y cada uno, 
los distintos modos de perderse en y con el otro, y también de 
encontrarse. Entiendo que los lectores que no tengan en este 
momento el gusto o el disgusto de tener que lidiar con proble-
mas de pareja, probablemente no encuentren en este capítulo 
nada que les interese directamente. 



 
1. Amar

Primer consejo para vivir mejor el amor: amar. Suena 
fácil y obvio. Sin embargo, no es fácil hacerlo ni obvio 
darse cuenta de cuál es la importancia ni lo preferible 

respecto de ser amado. Y no es fácil por varios motivos; entre 
ellos, el que más conspira en su contra es el hecho de que tiene 
“mejor prensa” ser amado. Sin embargo, amar a alguien impli-
ca una apertura diferente; se trata de una disposición más sa-
ludable, que declara varios puntos fundamentales que hablan 
bien del agente.

En primer lugar, amar es una declaración de valentía, ya 
que abrirse al amor es atreverse a poner en juego en un vínculo 
con otra persona esos aspectos que nos vuelven más vulnera-
bles. En este sentido, amar es entregarle al otro el poder. El otro 
sabe dónde nos duele más, conoce nuestras debilidades. Ade-
más, si se trata de la persona que amamos por sobre todas las 
otras, de nuestro partenaire sentimental y erótico, en ese caso, 
esa persona sabe muy bien cuál es nuestra principal debilidad: 
¡ella misma en tanto objeto amoroso! Por lo tanto, basta con 
que llegue tarde, no acuda a la cita puntualmente o no respon-
da nuestros mensajes para que nuestra tranquilidad vacile. En 
este sentido, esta persona nos tiene en sus manos. 
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Es común encontrarse con personas que dicen cosas tales 
como “ni loco me vuelvo a poner en pareja” y es fácil entender 
que una experiencia dolorosa –acaso tal vez más de una– pro-
picie el recrudecimiento de las defensas, y que la protección 
aparentemente más segura en tales casos sea un retraimiento 
respecto de los lazos con los otros. Por eso mismo, exige valen-
tía sobreponerse a los temores, muchas veces fundados en el 
programa que proponen las experiencias adversas del pasado 
cuando van al lugar de lo normativo.1 Sin embargo, como de-
cíamos –y afortunadamente–, en razón de la contingencia que 
siempre nos da la chance de elegir, aun con nuestros miedos 
a cuestas, las personas solemos abrirnos al amor luego de re-
ponernos de experiencias difíciles. Ese amor nuevo nos da la 
oportunidad de ser valientes cuando podemos salir del lugar 
del amado, de ser simplemente aquella persona que se deja 
amar y, en cambio, amar decididamente al otro, aun a sabien-
das del riesgo que ello implica. 

En cuanto al otro punto que mencionábamos, referido a que 
no son tan obvios los argumentos que abonan la ventaja de ser 
el amante antes que el amado, nos encontramos con la sensa-
ción de plenitud que nos vuelve accesible el lugar del amante. 
De ninguna manera propongo que sería conveniente que no 
nos amen porque es mejor no ocupar el lugar del amado. No. 
Me refiero a la importancia de poder abrirse al amor, sin que-
dar exclusivamente a merced de los designios del otro en lo que 
atañe a los destinos de la vida amorosa: resulta cardinal elegir 
a quien se ama y, además, amarlo. Algunas veces, es condición 
amorosa estar fijada o fijado en el lugar del objeto, condición 
que cristaliza esa posición en una especie de pasividad, de es-
tar a merced, de dejarse hacer, de dejarse amar. Por otra parte, 
es cierto que a veces algunas parejas funcionan bajo la moda-
lidad de que uno ama y el otro se deja. Como sabemos, resulta 
excluyente, para que una pareja funcione, que al menos uno de 
los dos se deje amar. Sin embargo, si una pareja funciona bajo 

1. Es decir, aquello que suponemos “autonormativo” aunque, en realidad, es heteronor-
mativo. 
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la modalidad del amante y el amado como posiciones fijas, se 
trata de una configuración problemática en sí misma, en la que 
la asimetría, al cristalizarse en posiciones rígidas, propicia las 
condiciones para una pareja despareja, en la que las diferen-
cias no se dan en el terreno de la paridad, de la horizontalidad, 
sino que reproducen un sistema de jerarquías en el que uno 
ejerce el poder y el otro –quien silenciosamente lo concede, 
cómplice– gusta de someterse. 

Por otra parte, cabría que nos hiciéramos una pregunta. Si 
el primer consejo es “amar”, pues bien, ¿qué significa eso? Este 
es un libro práctico, es decir que no vamos a ocuparnos aquí de 
disquisiciones teóricas. Por eso, me interesa exponer las cosas 
en términos sencillos y accesibles, sin necesidad de que para 
proseguir la lectura sea requisito tener que consultar manuales 
o realizar cursos de filosofía, de psicoanálisis o de psicología. 
Amar, tal como me interesa plantearlo aquí –lo que equivale a 
decir: tal como lo entiendo– es dar. Sí, darle a la otra persona, 
a la elegida, a la preferida de nuestros afectos, lo más precia-
do que tenemos: tiempo, energía, cariño, colaboración, apoyo, 
etc. Además, dado que nos referimos aquí al amor de pareja, 
todo ello se diferencia de la amistad y de otros vínculos amo-
rosos, por incluir en un lugar principal el erotismo. Aquella 
persona a la que amo, ocupa el lugar de mi pareja erótica, sen-
sual y sexual. En Occidente, en nuestra era, y conviviendo en 
la actualidad con otros múltiples paradigmas de relaciones 
amorosas y de modos de vivir el amor de pareja y el erotismo, la 
pareja amorosa, tal vez clásica y en este sentido algo conserva-
dora, requiere estos requisitos: dos personas que se eligen para 
compartir la vida, sus proyectos; deberán también desearse 
y compartir la sexualidad, por lo general, en condiciones res-
tringidas de exclusividad, consensuadas por los integrantes 
de cada pareja. Si el vínculo, además, es rubricado por medio 
de un contrato matrimonial, el compromiso queda escrito, fir-
mado, y constituye un documento público que cambia el estado 
civil de los implicados y explicita la exigencia de “fidelidad”.

En este contexto, poder ocupar el lugar de amante y no solo 
el de amado, implica poder constituirse en agente del deseo 
erótico y posicionarse como alguien capaz de vivir el goce se-
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xual sin que ello implique obstáculos morales, ideológicos o 
religiosos, o a pesar de tales circunstancias. Además, todo lo 
dicho en el contexto de una relación amorosa.

El amor de pareja es el difícil equilibrio entre el amor pasio-
nal, erótico, es decir, el deseo sexual que busca el goce propio, 
la satisfacción con el otro en el encuentro cuerpo a cuerpo, y 
también el amor altruista y tierno. La pareja amorosa responde 
a la política del deseo, que podemos resumir en los siguientes 
términos: deseo estar contigo porque la vida es mejor si estamos 
juntos y, al contrario, todo empeora si no te tengo a mi lado. 
Pero también el amor de pareja se potencia si se destaca el ca-
rácter electivo, contingente del encuentro, es decir, si respon-
de a la política de desear la vida aun antes y más allá del parte-
naire: la vida es mejor con vos y por eso te deseo, pero no porque 
no pueda vivir sin vos, sino porque prefiero tenerte a mi lado y 
quiero que cuentes conmigo.2 

Empezamos por amar, entonces.

2. Esto nos lleva a otro punto, que retomaremos en el apartado n° 10 de este capítulo: “El 
amor nos mejora; de lo contrario…”.



 
2. Querer lo que se tiene

Este segundo consejo también es directo y práctico. 
¿Quién no conoce alguna persona que deseaba algo 
pero que, una vez conseguido el unicornio en cuestión, 

no consigue quererlo? Aparentemente y por razones diversas, 
puede no resultar sencillo querer lo que se tiene. Por otro lado, 
tenemos el problema muy bien caracterizado por el saber po-
pular a través de un dicho: “el pasto del vecino siempre se ve 
más verde”, y constatado, salvando las distancias, cuando en un 
restaurante, al recibir nuestros pedidos, querríamos comer lo 
que pidió el otro porque nos parece más apetecible que lo nues-
tro. Querer lo que se tiene no es fácil, porque nos pone a prueba 
ante un pensamiento muy pregnante y también frecuente: lo 
de los demás siempre es mejor que lo nuestro; pensamiento que 
vaya uno a saber, en cada caso, a qué tipo de sentimiento de in-
ferioridad obedecerá. 

Querer lo que se tiene implica un grado de madurez impor-
tante; al menos, garantiza dos cosas: para con uno mismo, que 
no vamos a sufrir tanto debido a nuestra inconstancia afectiva; 
para con los demás, la estabilidad que implica que somos capa-
ces de querer lo nuestro, nos candidatea automáticamente al lu-
gar de aquellas personas confiables con quienes se puede contar. 
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Querer lo que tenemos implica también, desde el punto de 
vista de los afectos, que vamos a poder estar a salvo de esa sensa-
ción de inadecuación y desubicación, inherente al pensamiento 
de que nos estamos perdiendo algo más importante que estaría 
sucediendo en otra parte. Eso mismo, cuando se trata de afec-
tos, cuando lo que está en juego es el amor, deja a nuestros parte-
naires en un lugar degradado, altamente desvalorizado e injus-
to para ellos: pasan a transformarse en extras sin importancia, 
en un decorado de utilería, una escenografía que no importa de-
masiado y que pasa a constituir algo así como una prisión, por-
que ahora el deseo está puesto en otro lugar, en otras personas, 
en otra persona. Querer lo que se tiene significa haberse curado 
de este problema. Estoy donde quiero estar y con quien quiero, 
este es el texto de quien es capaz de querer lo que tiene. 

Al contrario, aquellas personas que no están conformes con 
sus parejas, suelen caer en una posición no solo contradicto-
ria desde el punto de vista lógico –me refiero al hecho de que 
sostengan aquello que no quieren– sino, además, por lo menos 
complicada desde el punto de vista ético. Porque depositan en 
su partenaire aquellos aspectos de sí mismas que reprueban 
y que, al despreciarlas en el otro, las eyectan de la égida de lo 
que reconocen como su propio yo, manteniéndose “a salvo” por 
medio de una coartada archiconocida y que atrasa, una excusa 
vintage: el malo es el otro, yo soy bueno. O, dicho de otro modo: 
la culpa de que nuestra pareja sea un bodrio no es mía sino de 
mi partenaire. En este punto, conviene recordar que la elec-
ción que se actualiza cotidianamente, bajo el modo de reelec-
ción permanente de nuestra pareja, señala un hecho incontes-
table: el hecho de que nuestro partenaire sea quien es, habla de 
nosotros. O para decirlo con otras palabras: mis elecciones me 
definen y me determinan, y mi elección amorosa dice quién soy. 
Este es un elemento tan fuerte y a la vez tan delicado por las 
implicaciones subjetivas, que aun cuando pueda sorprender a 
algún lector, preferiría ponerlo en los siguientes términos: mi 
partenaire forma parte de mi autopresentación1 en la vida. 

1. Nos referimos aquí a la categoría de self-presentation acuñada por Erwin Goffman 
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Hace ya algunos años, una amiga muy querida por mí, muy 
cercana a mis afectos, me comentaba su disgusto para con 
quien entonces era su partenaire. Solía tener enunciados des-
calificatorios hacia él. Esto se sumaba a que, a decir verdad, esa 
persona tampoco era de mi agrado, con lo cual resultaba fácil 
para mí acordar con aquellos enunciados desdeñosos. Sin em-
bargo, una y otra vez, en diversos encuentros y reuniones, mi 
amiga quejosa volvía a aparecer en escena con el susodicho. 
Con lo cual, yo tenía la sensación de haber hablado de más y 
haber sido desubicado con alguien que, a fin de cuentas, for-
maba parte del cuadro afectivo en el que estábamos incluidos. 
Luego, comprendí que los aspectos que me disgustaban del 
novio criticado, sorprendentemente, coincidían con aspectos 
similares de mi querida amiga, rasgos que ella reprobaba en él, 
mas sin percatarse que ella misma los portaba, aunque inad-
vertidamente. La parábola evangélica de la paja en el ojo ajeno 
y la viga en el propio se aplicaba perfectamente en este caso. 
Aun cuando mi amiga no se hubiera anoticiado de ello, su par-
tenaire, sin decir nada, con su sola presencia, hablaba de ella 
misma. Y no decía cualquier cosa, sino justamente aquello que 
ella no percibía de su propia personalidad y que, en cambio, 
criticaba despectivamente como si se tratara solamente de una 
característica de él. 

Otra persona allegada a mi familia solía presentarse, curio-
samente, como afable y ajena a todo tipo de conflicto interper-
sonal. Asistía a las reuniones, traía algún presente o regalo si la 
ocasión lo requería, participaba en las conversaciones, etcéte-
ra. Sin embargo, su marido era ostensiblemente insoportable, 
hostil a todo tipo de intercambio, irrespetuoso para con los mo-
dales elementales de convivencia, y –he aquí lo más molesto– 
manifiestamente “pedigüeño”, como si se tratara de un niño 
caprichoso y maleducado. No cabía duda, este impresentable 
portaba los aspectos escindidos de la personalidad de ella: ¡el 
tipo era ella misma, insoportable! 

The presentation of self in everyday life (Nueva York, Random House, 1959). Retomare-
mos nuestra reflexión sobre esta categoría en el capítulo sobre las redes sociales. 
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Ambas personas queridas, allegadas a mis afectos, conti-
nuaban eligiendo, por aquel entonces, estar con esos perso-
najes. Sin embargo, ambas incurrían en la misma conducta: 
algunas veces solapadamente, otras del modo más patente, 
despreciaban a sus parejas, por imbéciles, por mediocres. Re-
sultaba doloroso ver el tratamiento de escisión y proyección 
con el que podían tratar con esas propias autopercepciones ne-
gativas: lo que les molestaba de ellas mismas, reprobado tam-
bién por ellas, era separado de la autopercepción como propio 
y proyectado al partenaire de turno. Qué misterio la asignación 
y asunción de roles en los vínculos: ¡había que ver qué bien re-
presentaban el papel de desagradables aquellos tipos!

Por lo dicho, podemos avizorar que la dificultad para querer 
lo que se tiene implica, a menudo, un modo de no poder que-
rerse uno mismo. Queridas/os amigas/os, no puedo aconsejar-
les que se quieran a ustedes mismas/os porque eso está en la 
base del asunto. Partimos de allí: si se interesaron en este libro 
y avanzaron hasta aquí en la lectura, es porque al menos lo in-
tentan.

Como punto de llegada de este apartado, quedan señalados 
al menos dos ítems: a) no querer lo que se tiene en el ámbito de 
la pareja, es decir, no querer al partenaire aun cuando se conti-
núa sosteniendo la relación porque también se lo quiere, obe-
dece al mecanismo de escisión de los aspectos reprobados de 
una/o misma/o, proyectados al otro y denigrados en él y con él; 
b) por eso mismo, nuestra/o partenaire habla de nosotras/os.

Como podemos observar, de lo dicho aquí se desprende 
fácilmente que un modo de acceder a querer lo que tenemos, 
es decir, a estar de acuerdo con nuestra elección amorosa, es 
reconciliarnos –cada quien sabrá si esta reconciliación impli-
cará aceptación, cambio, corrección, rectificación, etc.– con 
nuestras propias zonas oscuras.2 

2. Pendientes aún de análisis.



 
3. Desear lo que se quiere

En este apartado, nos ocuparemos de otro de los grandes 
problemas que solemos detectar para disfrutar y vivir 
plenamente la vida amorosa: desear lo que se quiere. En 

el apartado anterior observábamos las dificultades para querer 
lo que se tiene. Desear lo que se quiere es otra cosa, implica otro 
movimiento. Esta configuración sugiere que tal vez no haya 
problemas con querer lo que se tiene, pero otra cuestión es de-
searlo... 

Alguien me comentaba hace un tiempo acerca de su pro-
blema para desear a su mujer. Claramente para él, el amor era 
fuerte, la quería mucho, incluso cada vez más; pero el proble-
ma era desearla. No se podría haber dicho de él que no la quería, 
sino que la quería pero no la deseaba. Podríamos convenir que 
esta situación, después de todo, no es poco frecuente: el paso 
del tiempo, la rutina, etc., van “desgastando” –es la palabra que 
las personas suelen usar en estos casos– la intimidad de la pa-
reja. Supongamos que fuera cierto. Sin embargo, el erotismo 
en la vida de pareja no es el único ámbito en el que se registra 
este tipo de configuración. 

Andrew, un europeo tan exitoso como aburrido de la vida, 
quién sabe por qué –no era un depresivo, sino una persona con 
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cierto spleen londinense–, me comentaba acerca de su dificul-
tad para sostener con ganas los espacios propios de su trabajo. 
Él ocupaba un cargo importante en una empresa, un puesto ge-
rencial, por el que había competido duramente para obtenerlo. 
Dicho cargo implicaba coordinar un equipo importante de tra-
bajo, mantener reuniones periódicas, realizar presentaciones 
para distintas instancias de la empresa y para otras institucio-
nes, en eventos organizados para tal fin. Estas eran las carac-
terísticas del puesto por el que Andrew había luchado y que, en 
efecto, había conseguido. No podríamos decir que no le agra-
dara su trabajo en todos sus aspectos y características, con sus 
exigencias y formalidades. A él le gustaba pensar en las reunio-
nes, convocar al equipo, incluso planificarlas. El problema era 
que no podía sostener a gusto dichas reuniones, el entusiasmo 
estaba ausente y la propuesta resultaba aburrida para él y para 
todos los presentes, quienes sentían que estaban perdiendo el 
tiempo. Estableciendo un paralelo con la falta de deseo para con 
la mujer querida, podríamos decir que Andrew tenía “proble-
mas de erección” en relación con su trabajo. No se erguían sus 
ganas ni su temperamento en función de los requerimientos de 
su puesto gerencial que, sin embargo, aprobaba en cuanto tra-
bajo deseable. Él no quería cambiar de trabajo ni abandonar su 
puesto, y no solo por conveniencia económica o por el prestigio 
que ello le daba. Realmente le gustaba. Lo que le pasaba era más 
molesto y, en cierto modo, más grave: no podía desearlo, “no 
se calentaba” in situ, cuando tenían lugar las actividades inhe-
rentes a su trabajo, incluso organizadas por él mismo. Salvando 
las distancias y guardando las diferencias entre una actividad 
y otra, Alejandro, un músico con mucho oficio y una respetable 
trayectoria como profesional, me relataba algo parecido. 

Volviendo al amor de pareja, de acuerdo con las exigencias 
que se le formulan en la actualidad a una pareja, desear lo que se 
quiere es condición. Sí, porque una pareja “saludable”, es decir, 
de acuerdo a ciertas normas que el sentido común consideraría 
aceptables, “normales” en Occidente en el siglo XXI, incluso 
con lo problemático que ese término introduce, prescribe que 
una pareja debe quererse, respetarse y amarse, incluyendo en 
esta última variable, la cuestión erótica. Ni siquiera se trata de 
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un mandato de moralidad conservadora, pequeño burguesa o 
de derechas, ni de clases acomodadas o liberales; se trata de 
un desiderátum que excede el patriarcado heteronormativo, el 
sistema muy bien caracterizado por Rita Segato, por ejemplo, 
como sistema hegemónico jerárquico.1 A la pareja amorosa, 
además del cariño, el cuidado y el respeto, en connivencia con 
el patriarcado, se le exige también la procreación en determi-
nadas condiciones de desigualdad entre un género y el otro. 
Pero además, la demanda que se le hace muy fuertemente, al 
menos desde finales del siglo XIX, es la de que sus integran-
tes deben amarse. Es decir que el amor, y no cualquier tipo de 
amor, sino el amor erótico –o sea, el deseo sexual– además de 
un fenómeno que ocurre inexorablemente entre las personas, 
es un imperativo institucional que recae sobre las parejas amo-
rosas. Entiendo que esto atenta contra la sexualidad. Las ve-
leidades del deseo, caprichoso y volátil, se aplacan y se enfrían 
cuando la normatividad de un “para todas y todos” exige cómo, 
cuándo, dónde y con quién se debe gozar. 

El imperativo y el placer se excluyen: uno exige, orde-
na y manda desde afuera; el otro hace lo mismo, pero “desde 
adentro”, pulsión incoercible cuando germina, pero, eviden-
temente, no irreprimible por vía del mandato conyugal hete-
ronormativo. Amor y erotismo para todas y todos, cuando es 
un manifiesto, alegra los corazones y afloja las ropas; cuando 
es consigna de una institución social con contrato, testigos y 
obligaciones, hace peligrar el deseo. No otra cosa que esto últi-
mo sucede en la pareja actual, muchas veces refrendada bajo el 
rótulo de matrimonio.2 

Sin embargo, aun cuando pudiera parecerlo, no digo que sea 
imposible desear lo que se quiere. Digo que, dadas las condicio-
nes de la obligatoriedad del goce sexual en el seno de la pareja 
amorosa, el panorama resulta complicado. Al escribir esto no 
me extraña, por ejemplo, la cantidad de cosas que se escuchan 

1. Véase Segato, R. (2003). Las estructuras elementales de la violencia. Buenos Aires: Pro-
meteo, 2005.
2. No sabría decir si con las uniones civiles homosexuales pasa algo parecido, pero intuyo 
que sí.
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y se leen por ahí, de los especialistas en terapias de pareja y ofi-
cios afines, respecto de “recrear” la sexualidad, “alimentar” el 
deseo y “ratonear” no sé qué cosa. Al respecto, y como corolario 
de este apartado, si acaso pudiera llamarse consejo, me parece 
importante tomar nota de lo siguiente: desear lo que se quie-
re, considerado como mandato, es un oxímoron, una consigna 
paradojal. Dejo entonces para ustedes una pregunta: ¿será po-
sible considerar este enunciado de modo tal que no constituya 
un mandato? Y otra más aún: dado que, como comentaba, en la 
sociedad occidental de hoy ya existe el mandato de hacer coin-
cidir amor y deseo en la pareja sentimental, ¿será posible, aca-
so, desmarcarse de dicha prescripción?



 
4. Dejarse amar

A la luz de los apartados anteriores, sobre todo del pri-
mero, este se torna necesario. Podría parecer que, al 
haber declarado que antes que dejarse amar, lo prin-

cipal es amar, la posición de receptor estuviera valorada nega-
tivamente. Pero no solo no es así, sino que, como incluso co-
mentábamos también en el primer apartado, es condición de la 
pareja amorosa que al menos uno –aunque sería mucho mejor 
que fueran ambos, desde luego– se deje amar. Pero… ¿qué es de-
jarse amar?

Dejarse amar es tolerar que el partenaire nos quiera, nos 
trate bien, nos desee. Dejarse amar es que no nos moleste el 
deseo de nuestra pareja. Es soportar, aun en contra de nues-
tra opinión, que el otro nos ame incluso con nuestros defectos, 
esos que nosotros mismos detestamos y por los cuales nos des-
queremos. Dejarse amar es percibirse objeto de deseo del otro, 
desde allí percibir que somos fuente de placer y de goce para él, 
o para ella, para su cuerpo, percibir la profunda alegría que eso 
le produce, y alegrarnos por eso. Dejarse amar es aprender, con 
el otro, a no destruir esa alegría que mencionaba recién, la que 
surge del placer y del goce que nos toma por objeto. Bancarse 
el deseo del otro es dejarse amar; saber ser objeto del deseo del 
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otro, ese oscuro objeto del deseo, es dejarse amar, con la alegría 
de saber que eso al otro, al que amamos, lo inunda de satisfac-
ción y de sentimientos positivos. 

En el primer apartado, “Amar”, señalábamos la inconve-
niencia de una pareja cristalizada en la posición en la que los 
roles de amante y de amada/o están fijados, rígidos. Sin embar-
go, como sabemos, cada pareja funciona como puede y como 
quiere, como le sale, como les gusta a sus integrantes. Tampoco 
me interesa –ni está a nuestro alcance– impugnar a quienes 
no gocen “adecuadamente”, fifty y fifty, amante y amada/o. Y 
ya que apelo a la lengua inglesa, win win,1 en todo caso, sería 
una mejor configuración de la distribución de los roles y de los 
goces, sin saber cómo podría organizarse ese asunto para cada 
caso.

Dejarse amar es la formulación de quienes han aprendido 
que con su presencia dicen algo, producen algo en los otros, 
y admiten y quieren lo que producen en su pareja amada. No 
somos invisibles, tenemos un volumen y ocupamos un espa-
cio. Eso mismo, concreto, tiene efectos sobre el otro, y dejarse 
amar es uno de los nombres de no pelearse con el efecto amoroso 
que nuestra presencia genera en nuestro partenaire. 

Todas/os hemos escuchado alguna vez la siguiente formula-
ción: “vos te lo merecés”. Dicha por los más diversos agentes y 
en los contextos más distintos, esta frase ha zanjado todo tipo 
de situaciones. Ha servido como argumento para explicar por 
qué alguien debía levantar la mano o decir que sí ante determi-
nada circunstancia de apariencia benéfica. Lamentamos la fal-
ta de originalidad, pero, en este caso, también se aplica. Dejar-
se amar es sentir, en definitiva, por cursi y trillado que resulte 
este argumento, que uno se merece estar en una relación en la 
que el otro nos ama, aun a pesar nuestro. 

1. Es decir, no mitad y mitad, sino “ganar ganar”, donde ambas partes salen beneficiadas 
por igual, mas sin poder saber de antemano, mucho menos en el plano de lo general, cuál 
sería el tipo de beneficio que pudiera recibir cada integrante de la pareja.



 

5. Aceptar el placer 
y la buena vida

Este apartado se desprende del anterior y también podría 
llamarse del siguiente modo: cuando todo está bien, no 
meter los dedos en el enchufe. Guarda con el apartado 

anterior una relación de secuencia deductiva bastante fácil de 
entender. Conversa, lamentablemente, con un modo recurren-
te de arruinar las cosas, es decir, la vida. Todo está bien, hay 
placer, hay compañía, hay una pareja, casi se comienza a sentir 
el deleite que eso genera: tranquilidad afectiva en cuanto a los 
vínculos, estabilidad emocional, experiencias de sensaciones 
vivificantes y, en general, positivas. Incluso, algo parecido a la 
paz, proveniente de cierta pacificación de los fantasmas de la 
soledad. Esos que dicen: “te vas a quedar sola/o”, “nadie te va 
a querer”, “los demás tienen pareja y vos no”, etc. Justo allí, en 
esa playa mansa, apacible, tal vez luego de hacer el amor o en 
medio de un viaje de vacaciones, el masoquista recalcitrante va 
y mete los dedos en el enchufe. De este movimiento autopuniti-
vo nos ocuparemos en este apartado. 

La última oración del párrafo anterior es la que explica la co-
nexión deductiva de este apartado con respecto al anterior. An-
tes nos referíamos a dejarse amar, y señalábamos que si dejarse 
amar era difícil, ello obedecía a que implicaba, en algunos casos, 
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permitir al otro que nos amara aun en contra de nosotros mis-
mos. Tolerar, entonces, el amor del otro, delineaba una situación 
inestable, que, en cualquier momento, podía llegar a ser arruina-
da por la autopercepción de que, en realidad, no mereceríamos 
ser amados. Entonces, si aun a pesar nuestro la pareja persiste y 
el otro, obstinado, se sale con la suya de amarnos, no sería tal vez 
demasiado extraño que, como decía al principio del apartado, va-
yamos a meter los dedos en el enchufe. Aunque parezca mentira 
explicarlo de este modo, tan llano, algunas veces el rechazo del 
amor que se nos da, obedece a un juicio adverso sobre la propia 
persona del amado (¡producido por el mismísimo amado!). Lue-
go, como decía, si el amor persiste de todos modos, no es raro que 
el amado indigno encuentre el modo de arruinar la escena, ya que 
bien merecido lo tiene: castigarse por el amor dedicado, por los 
agasajos recibidos, por los placeres que se le han prodigado. 

No es original el nexo causal que supongo entre los términos 
del apartado anterior y los de este. La hipótesis de la autopuni-
ción por sentimiento de culpabilidad es antigua1 y hartamen-
te comprobada, a diario, en los consultorios de los analistas. 
Aquellos que se arruinan la vida, particularmente los buenos 
momentos, por medio de tácticas de autoboicot, suelen poner 
a su partenaire en una situación difícil, ya que él, a menudo, 
no sabe qué hacer al respecto. Algunas veces, incluso, llegan a 
convencerlos de que no se merecen ser amados.

En el momento del clímax sexual o en la fase posterior, de 
relajación, una persona que he conocido tenía el hábito de 
equivocar el nombre de su pareja, a quien amaba profunda-
mente y deseaba ardientemente. El equívoco no era la sustitu-
ción por cualquier otro nombre, sino justamente por el de una 
mujer que había tenido algo con el sujeto anteriormente, cono-
cida también por la pareja actual. Resultado: momento feliz = 
dedos en el enchufe. Otra persona me comentaba la alegría con 
que había recibido la visita de su novia en su departamento de 
soltero. Ella fue a visitarlo con una comida preparada por ella 

1. Véase Freud, S. (1916). “Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo psicoanalí-
tico”. En Obras completas, vol. XIV. Buenos Aires: Amorrortu, 1986.



VIVIR MEJOR 37

misma para agasajarlo y, además, le llevó de regalo una camisa 
que a él le gustaba. Cenaron, hicieron el amor, y en el momento 
posterior, entre palabras despreocupadas y caricias distendi-
das, el caballero insistió en reprocharle, una y otra vez, que esa 
misma tarde ella había demorado mucho más de lo que él hu-
biera querido en responderle sus mensajes de Whatsapp. Mo-
mento feliz = dedos en el enchufe. 

Los ejemplos abundan. Tal vez haya uno paradigmático. Ca-
ribe, playa, sol, tragos, dos amantes. Sexo ardiente, apasionado, 
en el contexto de un viaje de descanso de una semana, para estos 
amantes que empezaron una relación hace unos pocos meses. 
Él, sesentón y de buen pasar, que encuentra en ella, además de  
una mujer caliente y hermosa, la vitalidad de sus cuarenta, que 
lo rejuvenecen. En un rincón alejado de los demás, entre pal-
meras, se besan, ella mete su mano bajo el short, “me manoteó”, 
explicaría él. Iban a tener sexo allí, al aire libre, jugando a escon-
derse de los posibles mirones, en un arrebato de excitación que 
ninguno de los dos quiso refrenar. Avanzada la acción, el epita-
lamio caliente desde la voz de ella susurra al oído de él, mientras 
le muerde levemente el lóbulo: “esta es mi oreja”. Por alguna ra-
zón, él escucha en ese susurro el apellido del exmarido de ella, 
que apenas guardaba una semejanza homofónica con la palabra 
“oreja”. Allí terminó esa escena, malograda por una interpreta-
ción que, traducida a un sentido que podamos entender, decía 
más o menos así: ella coge conmigo porque la traigo de paseo al 
Caribe, pero en realidad, para calentarse, piensa en su ex. 

Este caballero costeó el pasaje de ambos y la estadía durante 
una semana en un exclusivo all inclusive y, asombrosamente, 
no se privó de encontrar reiteradamente, como en el ejemplo 
que acabo de narrar, varios enchufes disponibles entre las pal-
meras, las sombrillas y la arena caliente, en los cuales meter 
los dedos hasta el fondo. Nunca tuve oportunidad de conocerla 
a ella más que a través de los relatos de él. Desde allí, se adi-
vinaba una mujer amorosa, vital, enamorada y caliente que 
ya no entendía cómo el mundo entero se había convertido en 
“Peligro - Alta Tensión” y vuelta al punto de partida, más allá 
del escenario placentero y de la coreografía deseante que ella 
propusiera… o justamente por eso. 



 

6. Recordar la regla de oro: 
construir cuesta mucho, 

destruir es fácil

Efectivamente, se trata de una regla de oro. Los ejemplos 
que veíamos en el apartado anterior dan cuenta de cómo 
con muy poquito se puede arruinar algo que costó mu-

cho. Algunas veces, resulta increíble constatar hasta qué pun-
to podemos ser destructivos con los vínculos. No lo digo desde 
una posición ingenua, ya que supongo que todos sabemos lo 
destructiva que es la humanidad. Es maravillosa, es cierto: ge-
nial, solidaria, apasionada, metódica, sorprendente. Los ejem-
plos son fáciles de encontrar: la tecnología puesta al servicio de 
las comunicaciones, de la asistencia en salud, de la educación; 
los emprendimientos sociales; los ejemplos de superación per-
sonal que encontramos a cada paso, etc. En cuanto a los otros 
ejemplos, los destructivos, por si hiciera falta menciono solo 
algunos: guerra, terrorismo, hambruna generalizada, trata de 
personas, prostitución infantil... y me detengo acá. No es nece-
sario argumentar la destructividad que habita al hombre, por 
lo general, mucho más horrorosa que lo que estamos dispues-
tos a admitir. Pero igualmente, aun avisado de esta situación, 
no deja de sorprenderme cuando eso se pone de manifiesto en 
el seno de un vínculo amoroso, entre dos personas: cómo un 
viaje de placer o un momento maravilloso puede oscurecerse y 
transformarse en un infierno en un segundo, tan solo con una 
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palabra pensada, dicha o escuchada (aunque difiera de la efec-
tivamente emitida por el partenaire de carne y hueso,1 tal como 
observábamos en el ejemplo anterior). 

La apostilla del párrafo anterior nos introduce en la capaci-
dad de daño que tenemos las personas, y en cómo eso se pone de 
manifiesto del modo más crudo en los vínculos entre dos. Ese 
espacio de la pareja, tan íntimo, tan privado, por necesidad, 
porque así lo quieren y lo necesitan los amantes, sin embargo 
puede devenir un túnel del horror, privado de la mirada y de 
la presencia de otros mediadores, una trampa en la que, como 
solemos ver a menudo, las mujeres son asesinadas, allí, donde 
se supone que las aman, donde se cree que deberían estar más 
seguras y cuidadas que en ningún otro lado. Sin embargo, no es 
así: la intimidad de la pareja puede resultar el más tenebroso 
de los infiernos. 

Allí, en esa intimidad tramposa, que cuando no cuida a sus 
miembros puede lastimarlos, desposeerlos y matarlos, en la 
pareja, es fácil destruir lo que se tardó mucho tiempo en cons-
truir. En el ejemplo que comentaba, queda en evidencia el poder 
destructor de la palabra: sacude, lacera, es letal. Por eso mismo, 
me permito una sugerencia puntual, dentro de este gran conse-
jo que nos doy, que prescribe guardar la regla de oro. Me refiero 
a lo siguiente: ser muy cuidadosos con lo que decimos. Las pa-
labras pueden ser amorosas y puentes, pero también dinamita 
que derrumba y el río barroso que arrasa y se lleva todo una vez 
que el puente se desmoronó. Una palabra gruesa, hostil, no ne-
cesita llegar al insulto ostensible para producir un daño mayor. 
Una vez producido el daño, podemos pedir perdón, es cierto; 
pero el daño ya está hecho y quién sabe si esa situación tenga 
retorno. Por suerte, a veces hay límites y funcionan.

Con las palabras se puede llegar muy lejos, en un sentido o 
en otro, por eso conviene estar atentos a no ser “boca floja” y 

1. Evidentemente, en el ejemplo en cuestión, aquel veterano tenía otra partenaire distinta 
de la joven que lo acompañaba. Su partenaire, la de él, era una mujer malvada, una especie 
de prostituta de lujo, que lo quería solo por su dinero mientras seguía deseando a su ex. 
Esta pareja fantaseada, por momentos, tenía más presencia que la mujer hermosa que es-
taba allí, cuerpo a cuerpo, dispuesta al amor.
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lastimar fácilmente a quien nos acompaña, al más íntimo, a la 
más íntima, nuestro objeto de amor y nuestra víctima facilita-
da, a la mano. Pero claro, no todo son palabras. Las actitudes, 
la ética de cada uno se juega en cada detalle, en cada gesto. Aquí 
encuentro útil formularnos algunas preguntas: además de de-
cirle al otro que lo amo, que lo quiero, con palabras, ¿se lo digo 
también con mis actos, con mis gestos? Si la respuesta es no, 
entonces soy un charlatán. 

Un modo eficaz de destruir todo es faltarle el respeto al otro. 
Esto se puede hacer de muchos modos, no solo con palabras 
pronunciadas. Hay palabras cuyo alcance es mucho mayor, y 
son las que no se pronuncian con la boca, sino que se inscriben 
como consecuencia de nuestros actos. Me refiero a la economía 
compartida, a las tareas domésticas –en caso de convivencia, 
claro–, al cuidado de los hijos, al apoyo de uno para con el otro 
para que cada uno pueda realizar sus asuntos personales, etc. 
¿Somos equitativos, en estos aspectos que menciono, en nues-
tras parejas? Si la respuesta sincera que podemos darnos en 
nuestra intimidad es negativa, entonces estamos siendo des-
tructivos con nuestra pareja. En ese caso, cada uno la destruye 
como quiere y como puede; pero ya que estoy aquí, les cuento 
mi posición al respecto: si la estamos rompiendo, hagámoslo 
de una vez y rápido, ¿para qué la agonía crónica? De lo contra-
rio, mejor seamos cuidadosos. Me refiero a lo siguiente, que se 
los puedo contar recordando un refrán popular que me comen-
tara alguna vez alguien muy cercano y muy querido: agredir al 
partenaire es lo mismo que agredirnos a nosotros mismos, por-
que siempre la bomba va a estallar en casa. Es cierto. 

Mientras tanto, para construir, hay que “seguir remando” o 
cualquier otra metáfora que dé cuenta de algo muy esforzado, 
que lleva tiempo y que, finalmente, arroja un resultado posi-
tivo, si y solo si pudimos hacer el esfuerzo en el tiempo de un 
modo sostenido, sin flaquear (y si flaqueamos, nos repusimos).


